"Megszoktam őt, akár a levegőt" - Így szerettek kedvenc költőink és íróink
Kosztolányi Dezső, a kötelességtudó
Testvéreknek nézték Kosztolányi Dezsőt és Harmos Ilonát, amikor először látták őket együtt a Vígszínházban. Ők még akkor nem ismerték egymást, de ezek után beszédbe elegyedtek. „Bevallom nem sokat tudtam ebben az időben Kosztolányi Dezsőről. … Ettől fogva figyelni kezdtem a verseire” - írta később Ilona. Találkozgatni kezdtek, de a hírek szerint Ilonának inkább Karinthy Frigyes tetszett. Ettől függetlenül írogattak egymásnak szerelmes leveleket, szakítottak, majd újra kibékültek. Három év után végül – mivel Ilonára már kezdtek rossz szemmel nézni a társaságban – Kosztolányi elvette feleségül.
Ilona persze érezte, hogy Kosztolányi muszájból, kötelességtudatból cselekedett, és ahogy ő fogalmazott, „keserű volt a szája íze.” Elszakadni azonban nem tudtak egymástól, és rajongva szerették közös kisfiukat, Ádámot. És bár úgy tűnt, házasságukat nem a lobogó szerelem fűtötte, Kosztolányi Feleségemnek... című versében meghatóan írta le a kettőjük közti mély kötődést: „Megszoktalak, akár a levegőt, / bármerre nézek, mindenütt te vagy, / szekrényem alján, a fiókjaimban, / az agyvelőmben, és nem veszlek észre. / De múltkor este, amikor bejöttél / szobámba, s mondtál valamit nekem, / sok év után egyszerre ráocsudtam, / hogy itt vagy, és szavadra sem figyelve / ámulva néztelek. Szemem lehunytam. / Ezt hajtogattam csöndesen magamban: / Megszoktam őt, akár a levegőt, / Ő adja nékem a lélegzetet.”
József Attila, a zaklatott
József Attila megszenvedte az életet; gyerekkorát félárván, nélkülözéssel, bizonytalanságban töltötte, és görcsösen kereste a módját, hogyan lehetne jobban, testileg és lelkileg egyaránt. Fájdalma szinte mindenét átitatta; a munkáját, a költészetét, a szerelmét. Két nagy szerelme volt, az első Vágó Márta, aki minden szempontból jó hatást tett a költőre. Támogatta, terelgette, egyszerre volt anyja és kedvese. A lány szülei azonban nem nézték jó szemmel a frigyet, Márta apja ugyanis aggódott, hogyan fogja József Attila eltartani a lányát. Szülői nyomásra végül Márta máshoz ment feleségül. Néhány évvel később újra megpróbálták együtt, de nem működött.
A másik nagy lángolás (és egyben az utolsó) Kozmutza Flórához köti. Flóra egy híres pszichiáter fizetés nélküli gyakornoka volt, Rorschach-teszteket készített híres írókkal, művészekkel, így ismerkedtek meg. A költő azonnal beleszeretett az intelligens lányba, rögtön a második találkozásukkor feleségül kérte. Flóra persze megijedt, de egyúttal vonzotta is a rajongás, így engedte az ostromot. Titokban azonban egy másik költőhöz, Illyés Gyulához fűzték gyengéd szálak, és ez a kétpólusú élet megbetegítette; szanatóriumba kellett vonulnia. Mire meggyógyult, József Attilát utalták be. Többé nem tudták rendezni viszonyukat. József Attila 1937-ben Balatonszárszón vonat alá került és szörnyethalt.
Ezt is ajánljuk
Fotók: cultura.hu; Leadfotó: youtube.com; Forrás: A Radnóti Miklóssal, Arany Jánossal és Kosztolányi Dezsővel foglalkozó rész Nyáry Krisztián szövege alapján készült
Oldalak
