28 éves korára széthullott mentálisan a színésznő: több pszichiátriát is megjárt, élete iszonyúan ért véget

Pedig a karrierje közben tovább emelkedett. 1966-ban szerepelt a Vogue címlapján, Diana Vreeland, a legendás főszerkesztő pedig „Youthquake”-nek, azaz az ifjúság megrázó, új hullámának nevezte. Mégis: a magazin végül elhatárolódott tőle, túl erős volt a drogokkal összefonódó hírneve. Miután egy ideig a Chelsea Hotelben lakott, 1966 karácsonyára hazament a ranchre – bátyja, Jonathan úgy emlékezett, mintha egy másik világ lénye tért volna vissza. „Már a gondolataidat befejezte előtted. Mindenkit nyugtalanított. Énekelni akart, hát énekelt… csak épp hamisan, furcsán, nyugtalanítóan.”