Gárdonyi Géza tragédiája - Állandó boldogtalanság és betegség gyötörte
Kudarcok
Gárdonyi egész életében kereste a szerelmet, mégsem tudott beteljesedni egyetlen kapcsolata sem. Házassága Csányi Máriával kudarcba fulladt, ami ugyan nem volt meglepő, hiszen inkább kényszerfrigyről volt szó, mint igaz szerelemről. A sok viszontagság után végül kapcsolatuk válással végződött. Gárdonyi vágyott a figyelemre, a szeretetre, de elfogadni senkitől sem tudta - talán ezért nem teljesedett be szerelme egyetlen szeretett nővel sem. Feszty Árpád nevelt lányával Masával vonzódnak ugyan egymáshoz, de a lány szülei nem adják áldásukat frigyükre. Majd hat évig udvarol Szarvassy Margit tanítónőnek, ám mire viszonzásra lel szerelme rendezetlen családi állapotára hivatkozva Gárdonyi maga lép vissza a kapcsolattól. Mátékovicsné Tóth Ilonával, Milával Eger városában találkozott először, akiben élete szerelmét és lelki társát vélte felfedezni. Ám kapcsolatuk örökre plátói maradt, Gárdonyi ugyanis képtelen volt érzéseinek kifejezésére, annyira titkolta valódi érzelmeit, hogy még saját naplójában sem írta le azokat egyértelműen. Inkább kifejlesztett egy saját titkosírást, amellyel papírra vetette a mindennapjait, legbensőbb érzéseit és legtitkosabb gondolatait.