Reménytelenül egymásba szerettek, ám a közös élet vágyálom maradt: éveken át titkos viszonyt folytatott a magyar író és a csodaszép színésznő

Márai műve, a Sirály a megélt, de mindvégig titkos szerelemről szólt, amelyhez az író fiktív történetet alkotott. A regény végleges változatából kihúzta a Mezeire vonatkozó részeket, mégis a művet átszövik a színésznőre utaló gondolatok. Az íróhoz hasonlóan naplójában, emlékezéseiben Mezei is eltünteti az íróra utaló szavakat, például "valakit" használ Márai neve helyett.